很早，我得知有一个词，只能形容山西，那就是“表里山河”。 当我第一次双唇轻碰，念出它的发音，当元音和辅音在一枚宝石中缓慢爆破时，我在想，那是一个什么样的北方世界，山河相依，外面是苍茫群山，里面大河滔滔？之后，“表里山河”一直就像一枚徽章，存封在我对山西的地理想象中。直到2005年秋，我有几周行走在山西，第一次启封了这枚徽章。从大同坐车去悬空寺，那时我还年轻，把脸侧贴在大巴车的玻璃窗上。塞外极目辽远，苍穹低垂，像一个悠长的镜头，一个上午持续地向我身后退却。直到雁门关，世界一分二，塞内和塞外。下车，站在雁门关古老的关隘口，瑟瑟冷风一下子就搜遍了我的全身，我卷曲的头发也竖立起来，冷风吹进了我的眼眶。深褐色群山的岩石点缀着斑斓的秋叶，像野兽一样蜿蜒阻隔着塞外的延伸。它们的地理到此而止吧，我这样想着。但历史并非如此，勇猛的鲜卑族或蒙古族，多次突破了这道关隘，策马长驱直入中原。 站在岩石上，来自塞外的冷风在我的视力里填满了悲壮。历史又仿佛在一上午中，并未像那个悠长镜头一样完全退却。关隘口的城墙，如此冰凉。我看到那个石头拱门，在寒气中，依然固如金汤，应该有五百年，八百年，甚至两千年了。此刻，它用一种力量袭击了我，碍口上并不高，可我的每一步都走得相当吃力。“表里山河”，在词典中，表里的意思是内外，外有大河，内有高山，山河天险作为屏障。以此形容晋国（今山西）境内大山大河、地势险要，易守难攻。该词最早见于《左传·僖公二十八年》：“子犯曰：‘战也。战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。’”《左传》作于春秋战国，两千多年来，时间就这样在这道关隘要塞中来来往往的突破与撤回。它形成了山西的历史，也形成了山西的地理。今天的人们也许忘记了这个词语，而更喜欢这样比喻，山西像一枚飘落大地的菱形树叶。的确如此，它的东部是险峻的八百里太行山脉，将黄土高原与华北平原一分为二；西边是纵横南北的晋陕大峡谷，而滔滔黄河从高原奔泛而下，一泄千里；而这片菱形树叶的北端，则是绵延不绝的北岳山脉，遍布雄关要塞，各个时期的长城，横亘其间。而我要寻访的悬空寺也正位于北岳之中。 翻过雁门关，在一条还未修好的公路上一路颠簸，约50公里。我们穿行在三晋大地剧烈的褶皱中，从苍茫群山到黄土沟壑，道路两旁的田地里，陈列着一堆堆农作物干草。偶尔有人站在路边，对着车过之后飞扬的尘土发呆，朔风吹动了他们的衣衫和卷曲的头发，直到尘土慢慢散去，他们变远，变淡。 过了浑源县，离金龙峡已不远，大巴上临时加入了一位台湾学者，皱纹深沉，而目光清澈，看上去风尘仆仆。他说他刚游览了中国五大悬空寺中的四座，而这次专为北岳悬空寺而来。恒山悬空寺为中国五大悬空寺之首，其玄妙精巧，奇绝险峻，为佛道胜景，也是天下奇观。后来我得知这一辆大巴，除了少数几位提前下车转去一个镇子外，其余都是各路人马也都是直奔悬空寺。一大半天，我们在一辆中巴车内，晕晕乎乎几乎不辨方向。从塞外到塞内，一样的高秋，草木苍遒，生灵孤寒。而过了浑源县几公里处，则又呈现高峰突起，群山绵延。司机说，我们已进入北岳之境。险峻的岩石与山峰，毫无躲藏，迎面而来，立刻扑满了我的视野。人们说恒山境内大小有一百单八峰。此刻，它们重叠相连，遍及晋西北，成为北方的一道显著屏障。而其中，天峰岭为北岳主峰，与其对峙的峭壁是著名的翠屏峰。这些名山奇峰，我在更早的时候，曾在金庸的小说中多次读到，或者说我们曾很早就已相遇。在《天龙八部》里，恒山派女弟子，每遇厄境，总要回到北方这些奇峰险岭中来重获力量与信念。而汽车再行片刻，我们便到达两峰之间幽深峡谷处，在谷底，两岸峭壁侧立，一线青天高悬，最窄处不足三丈，这就是恒山著名的金龙峡了。 我也不清楚为什么行车百里看北岳，而单单要来寻访悬空寺？因为它包含了一个充满想象力的名字，因为它是令狐冲被禁之所，还是因为它真的是人世间精神和物质作为一个统一体的最佳案例？我没有答案，而我已经站在金龙峡的谷底了。这样的天险当然自古就是交通要冲，北魏时，道武帝发兵数万人，在这里劈山凿道，作为进退中原的门户。宋代时，杨业父子在这里以险据守，抵抗外族的侵入，留下千古传奇（“杨家将”的连环画中这一带的地理印象，我也至深）。 金龙峡的半腰，隐约可见盘绕的古栈道遗址。狼烟不再，稀疏的几丛细叶灌木，覆盖在岩石上。无论多么浓郁的历史，概莫如此，一切都将变淡，最终和自然融为一体。金龙峡谷底，之前为一条泛滥多端的河流，现已修建了一个南北长达百米的水库。虽至秋季，蓄水颇丰，水库两侧高峰耸立，苍茫倒影浮在水中。水总是灵动的，它在底部，给这座奇险瘦绝的山峰，增添了一些生机。这应该是记忆中最突兀的部分了，因为在金庸的小说中，或杨家将的传奇中，并不可能有这道水库。和那位台湾学者从水库大坝坪下车，我们一行置身谷底。头顶不见飞流与涛声，而只见悬空寺如飞来之势，紧贴翠屏峰半山腰，仿若悬于绝壁之间。 台湾学者拿出相机，开始寻找最佳角度。金龙峡地势陡峻，两岸悬崖直立百米、如同斧劈刀削。抬头望上去，但见几座赭红色寺庙，依附于绝壁中央，下面是百丈悬崖，上面突兀的岩石微微前倾，似乎瞬间就要下塌。但我知道几百年，甚至千百年来，它从未下榻过。这是我们视觉带给我们心理上的安全危机。库哈斯设计的央视Z字形大楼也是如此，看上去它犹如将倾的危楼，而实际上，这只是我们视觉上的一场危机，甚至是一场心理游戏。没想到，悬空寺也是如此，它首先带给我们感官的是一场视觉危机。看上去，孤零零的悬空寺，正像千百年来的佛道精神，玄妙而突兀地显现于岩石绝壁上，几乎无路可攀，无从接近。 它以一道奇观的方式存在着，在世俗的世界里，是某种精神的指向，孤绝，向上，不落凡尘。我们气喘吁吁地从新开凿的石云梯爬上去，来到古栈道，早已是呼吸紧张，双颊通红，古栈道连着悬空寺，脚踩薄板吱吱作响，犹如置身于空中楼阁。那位台湾学者显然有备而来，他又是作笔记，又是拍照，忙个不停。而我一个更纯粹的观光客，最多只是屏着呼吸，小心翼翼地走过栈道木板。他说，如今悬空寺现距地面约50米，但在当初，也就是北魏初建时，它与地面的垂直高度近百米，那种空中楼阁的感观体验比现在更加强烈，它正是这样从绝壁和半空中呼应着人世间的精神指向。是因为后来金龙峡上游河水沉积的泥沙将地面一次一次抬高，最终缩小了悬空寺和地面的距离。站在上面，那种置身空中的眩晕感减少了很多，他仿佛有点惋惜。 攀过栈道，进入寺院内，众多的游客，顿感空间拥挤。这里长不及10米，宽不足3米，为一条狭长院落。寺院依绝壁而建，以西为正，寺门向南而开，南北各有楼宇对峙，既是钟鼓楼，又是门楼。院西依崖建造双檐平顶楼阁佛堂一座，穿过院落向北，自钟楼内可攀梯而上。佛堂内有三殿，佛殿的顶部分别建迦兰、送子观音、地藏殿。悬空寺楼阁殿宇大小共40间，它们置身峭壁，表面看上去，支撑它们的仅是十几根碗口粗的木柱子。其实，这些木柱子大多都为虚设，仅为视觉上的安全感而设，其真正承重的是横插进岩石深处的铁杉木做成的“铁扁担”。由于其真正的重心撑在坚硬的岩石里，使得悬空寺成为一座悬而不空，看似若空的建筑。我已与那位台湾学者分离。他的进展太慢，他要将这座北岳悬空寺更多记录下来，以备学术研究。而我除了几句由衷的赞叹，需要的是一次奇特的旅行来洗涤世俗蒙昧的凡心，或者更多一点，是去填满词典中“表里山河”的具体意义。 在中国众多的寺庙中，悬空寺称得上是奇妙的建筑。它就像是一句哲学名言的解释，“不可能中的可能”。如果非得要用一种修辞来表达，那就是，悬空寺集美学、力学与宗教内涵于一身，同时更是精神世界和物质世界的完美统一之作，就像彼岸，我们在人世间，可以直接看到它的幻像，悬空寺就是它在人世间的幻像。当然，不同于我们依据冷冰冰的知识来进行想像，当地人有更多的说法与演绎，仿佛活灵活现。恒山悬空寺的由来在这里形成了两种传说——按佛教传说，古时金龙峡山洪水泛滥，民不聊生，以为有金龙作祟，百姓便想到建浮屠来镇压，又碍于“佛不上山”的忌讳，于是在这百丈悬崖上悬空修了一座寺庙。又有按道教传说，北魏王朝将恒山作为道家重要的道场之一，进行说法修炼，古代工匠根据道家“不闻鸡鸣犬吠之声”的禁忌建造了悬空结构的建筑。 在返回时，突然在正殿内遇到一大拨信男善女，而更奇特的是，在如此狭小的空间寺庙中，修建者却把佛道儒三家的众神都请了进来。历史上，这三家争斗了几千年，水火不容，而悬空寺却建成了著名的三教殿，使佛、道、儒三家的祖师同居一处，和睦互助，释迦牟尼居其中，而两边殿堂内各有儒家始祖孔子和道教鼻祖老子塑像，孔子排列在右上首。我没有去向老子占卜讨卦，也没有向佛祖或孔子下拜。这里早已忙着一团，烟雾缭绕，人们各尊其主，或者一一拜首，谁都不落下。如此欢乐，我几乎感觉，这个方寸之地，是世界上最自由的地方了。之后，我还惦记着那位台湾学者，但在如此狭小之地，却一直再未碰到他了，想必他潜伏在某处，还在探究一千多年前的人们如何将那些“铁扁担”插入岩石中的。在折返下来的谷底，抬头再次打量翠屏峰岩石上的这座奇观，我想起了《洛阳伽蓝记》中所记载的北魏时期佛法盛行，大兴土木时的情景。那时，人们“弃象马如弊履，举家室之财富”，来围造精神奇观。1400多年前，恒山悬空寺修建时，也应该大抵如此，那是那个时代人们在岩石上所围造的精神奇观。今天，我们还在追求着更多物质财富，甚至来拜访一次岩石上的精神奇观，都充满困难。也许，我们的确离那个时代已有1400年了。备注：此文为“山西行记“之二，前一篇为《被遗忘的最后唐代大殿》推荐阅读：《有一种文学奖，叫做老虎认为你该得奖》从自我的情感、人生出发，记录某座城的文学、时尚、艺术、旅行、生命。文｜Nabokov出品｜头号地标诚实而富有同情心的文字某座城的文学、艺术、时尚、生命、旅行犀利联系[email protected]，或加小微shhxixi